目前日期文章:200710 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
撞牆
鄭邦鎮

1969年中秋節,強烈風颱「艾希爾」掃落北台灣,台北市北門城邊當deh施工e高架路工程,免不了ma ho「吹」落來,不但deh害公車,gorh造成傷亡。Hit時我di輔大讀完大二無外久,ham同學鄭南榕、駱照明、王欽賢、游日正等du同時插班轉學到台大。

Hit工下晡,早dor天陰地暗,一入輔大校門,風勢已強烈到無法度行,我ganna edang pak-di土腳zinn風爬,mgorh iau是寸步難徙,甚至ho風吹gah敗退幾lor擺。當然,四箍笠仔樹倒旗歪,看無半個人影。街路上、全校攏已經停電,目標查某宿舍e豪華會客大廳設計美麗e彩色圖案玻璃牆,平常上引人迷魂e地標,zit時早dor門窗關密密。隔著玻璃門,看會著舍監櫃臺頂點著一枝蠟條,其他歸片烏暗,比起平時e幽雅燈光伴琴聲,suah完全變gah冷淡、嚴酷,根本dor是sak人千里之外。Gorh ann低seh路看過去,只看著一寡se疏lansane房間窗上,透過毛玻璃,稀微透露著薄絲e燭影,can像無聲無說e低吟。He是第幾間,dor一個窗是224,已經算ve出來a。明知已無退路,只好gorh深入校園,先投奔老siu2——文學院查甫宿舍。Zit段平常三、四分鐘e路程,zit時費了四十分鐘以上,十步百折了後,總算應對各種風險,貼地爬到中途島 - - 上熟悉e文學院大樓,準備暫時避風。想ve到du爬上階梯,踏上一樓走廊,ziah放心veh起身,suah ho一陣超強風颱ui腳脊後推送,人像一片落葉隨風去仝款,di磨石地板上,順著走廊巷,像溜冰仝款,身不由己雄雄滑衝去走廊尾e101教室hia -- 撞牆!

我雖是早知不妙來驚叫一聲,dor m知下文a。不過大概只是暫時失神nia,dor隨發現家己跋坐di積水e土腳。當時時間應該iah未到五點,只是天色變gah強veh完全烏暗,我什麼也看無。等我定神檢查,摸一下仔全身,發覺倒爿e面,目睭gah目眉之間,竟然加一條原本無e缺口,比一個目ko kah長一sut仔,而且面上、頷頸攏有黏黏e物件,hit時並無感覺疼,mgorh 真緊意識著應該是面部掛彩,流一寡血。佳哉是撞di紅毛土牆面頂,若是kah偏倒爿iah是向正爿二十公分,恐驚dor會一頭栽入公布欄e玻璃枋去a!回神後,心愈驚,決定vuai求避風a,必須火速爬向後棟文學院查甫宿舍求援。Seh身爬到上近e樓梯,suah gorh正對風口!無顧一切a,拚命掠著柱仔腳,lang過幾陣瞬間陣風,du好dng著空pang,因為驚死,走gah kah緊。Zit遍趁勢半ku衝鋒,佳哉edang迅速達陣。先di樓外向頂頭拚命叫,無人回應,dor對著玻璃大門連續猛烈pah撞討救兵。風聲咻咻叫,根本無法度判斷是m是有人聲,只edang憑信心等待舍監巡邏到大廳a,伊一定會gorh來。He ma是以早守候閃避舍監e經驗a,只不過今仔日情勢無仝,希望edang du著伊。等到最後,手電仔e圓光真正ui樓梯e空pang斷斷續續hainn落來,這敢m是天上佳音?舍監老汪果然巡視到一樓大廳,我掌握時機,再度發動更加暴烈ekut勢deh pah撞,一定愛比風聲kah強,並且大力喝咻。伊發現a,先隔著玻璃門,用手電仔照著罵了,ziah放我入去。He是一幕兩個人裡應外合,擋著風避免門破人傷e拔河情景。入門後,伊無問按怎著傷e,只是目頭結ua、嘴kiaukiau,一直搖頭講:「M是轉學走a?哪會gorh轉來!……」伊用手電仔指示我先上樓,我知影伊一定會入去房間聯絡教官e。樓頂e同學間接傳達,逐個輪流檢查我e空嘴,攏講愛tinn、愛tinn。等風勢kah弱,由教官先用電話向校門對面e大觀街派出所求援,再gprh召集了七八個guan大e查甫qin-a,有e是老朋友,有e是體育系e,同齊護送就醫。為著防止單獨一個會ho強風捲走,所以八、九個人互相手qiu手結合成一個「人丸」,ga我圍di中央,逐個全程用ku勢,dui校園上內面,順風快速橫行到校門口,ziah由警員用電光指揮棍zah落一台肯停e過路卡車,送我到新莊街仔一間外科病院。

Di病院內,傷患真濟,我e傷勢算是kah輕e,所以先等leh。輪著我e時,中年e查甫醫生隨口問我:「Zit種天氣,攏已經停班停課a,你為什麼gorh走出來添麻煩?」我假做生份人地頭無熟ga應:「Ui台大來輔大看女朋友,du著painn天氣……。」「食飽siunn閒,zit款天氣,看什麼女朋友?你按na來e?敢有看著女朋友?」我講:「Dor是因為zit種天氣,我更加愛來,……而且ui台大出發時,指南客運iah有發車a,……,所以,……,我iah未看著伊,dor……來zia a。」

醫生講:「也無看mai-a家己一身幾兩重!……Zitma,我ga你講,大情人,無麻藥a,你只好kah忍耐e。……Vua緊,ve死啦,kah勇敢e,ve比撞壁kah疼啦。好,zitma veh-tinn-a,家己算,看攏總tinn幾針。」

當時我體重四十二公斤,但是想ve到面皮有分內、外兩層,攏tinn了八針,疼gah veh死。

失約,過了中秋一禮拜,明知老父一定掛心真久a,iau是等面kah消腫,ziah直接到民生東路廣合社區工寮,去見老父,提生活費。老父問面按怎a?聽我講是撞壁著傷,掀開紗布,看一下仔,用笑我e態度講:「敢是去ho查某zim著e吧!」了後塞一疊台票ho我,講:「害我加顧錢,加顧ziah濟工!」

(2006.8.6 沙鹿)

daiqi007 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

發明e故事

前言:
Di天地du形成e時,世間e萬物攏真簡單。地球是宇宙e中心,天是一個巨大美麗e藍色厝頂。每到深夜,小天使dor會cak破厝頂偷看人間,yin dor是天星。但是有一工,一位勇士,隨身zah著一副簡單e望遠鏡,爬上厝頂,真認真e觀察了足長e時間。
從此,麻煩e代誌dor來lo!
首先,太陽hong證明是宇宙e中心,閣來是發現太陽系根本dor無等於宇宙,ganna是一個巨大神祕e體系中微小e一部分,zit個體系仝款是另外一個神祕浩瀚e空間e一部分,zit個空間又閣進一步ho人確定是歸個銀河系中未可知e一個角落而已。
Zit種發現m-ganna di神學家當中,而且di數學家、天文學家中攏引起了真大e震驚。Di這進前,yin已經edang用公里、英呎做單位,量出地球ham月娘甚至是地球gah上近e行星之間e距離。
但是zitma,當千百年來咱一直熟saie「宇宙」,出人意料e變gah比《聖經》內所描述e閣ka龐大時;當發現有一種免費外濟工夫,dor-ga太陽系e大部分裝入伊e腹肚e巨大天體,漸漸變成vedang否定e事實時;當祖先用di簡單計算已經有夠e0,zitma以1012 ia是1015倍增加e時,dor有必要制定一個新e測量單位,來避免天文學家di測量時將量尺liu手所造成e腰酸背痛。
因為zit個原因,咱制定了「天文單位」(astronomical)——1.46×108公里,伊代表地球運行e軌道半徑。如果咱m是用伊來測量離地球siunn遠e距離,這是一個真方便e單位。
Mgor一旦用di真正e星球之間(親像hia-e巨大e、m是離咱真近e星球),「天文單位」dor感覺無夠用,這dor需要比1.46×108公里閣ka大e單位。
Dor-di zit個時陣,Albert Michelson〔艾爾伯特.麥克遜〕(1852~1931,美國物理學家)當deh做光學實驗時,算出了光線e速率(當然,稱做「光線」是講hau-siau話,mgor我ia是用zit個詞,因為咱已經深受hit種科學時代iah未來到時,世界dor會消失e浪漫主義時期e具有詩意e術語所影響),dor像我所講e,光以每秒299,820公里e速度運動。這ho咱明確e概念,一年有365工,一工有24小時,每小時60分鐘,每分鐘60秒,若按呢光一年所行e距離dor是10,418,623,400,000公里,zit個距離hong叫做「光年」(light year),而且成為現代天文學e量尺。
從此以後,人類應該歡喜ziah-diorh。因為di制定「光年」進前,半人馬座(Proxima)——恆星中咱上近e厝邊,離咱e距離應該是4.35光年,zitma咱edang真輕鬆e講:「半人馬座?噢!離咱只有4.35光年。」聽起來can像咱edang起li cit-tor一下。Ai!但是天文學家對距離e慾望是ve知足e。Yin發現di兩萬或者是三萬光年e所在,存在一寡美麗e小天體。然後,yin對zia-e小天體進行認真e探測,zit寡發光星雲ho咱聯想著顯微鏡下e微生物,天文學家推測zia-e星雲所處e空間離咱有兩百至三百萬光年。
若按呢,就算是「光年」,ma是真細e單位,細gah ho人感覺可笑。
Mgor,siang edang想出ka好e辦法呢?
我寫ziah-ni濟,並m是想veh證明我是一個博學e人,或者是一個真幸運e用分期付款e方式讀著「大不列顛百科全書」e人。我di「無限」zit件樂器上彈奏e幾個音符,只想veh為本冊所講ho人知e道理埋下一個伏筆。
當地球失去了宇宙中心e尊貴地位時,有人認為人類將會失去直立行路以來所建立e尊嚴ham光榮,而且會hong趕出宇宙歷史e舞台。宇宙中有上億上兆e星體,每一個到地球e距離攏超過幾百萬光年以上,人類意識到家己di微小e物質世界中非常渺小,dor無閣再臭屁上帝造人a。咱開始真正認識家己——極加只不過是一種ka巧e動物nia-nia。
過無外久,咱了解zit種精神世界觀念e轉變是無可能e,因為咱發現厝內e後院dorh火比天蠍宮主星(Antres)e火山(直徑有6.4億公里)爆發更加重要;私人汽車e汽缸發出無正常e聲音,比獵戶星座一等變光星(Betelgeuse)面臨滅絕e傳言,閣ka edang引起伊e注意。天文學家deh進一步深入研究更加遙遠e宇宙,a另外一寡科學家當deh處理原子,veh-ho zia-e小物件進一步分裂,yin發現一釐米e一百兆分之一e無數小粒子組成e世界,zia-e粒子ziau勻分布,di做無規則e運動,zit種現象奇怪gah ho人無法度相信。
我想,人類上好猶原相信家己是宇宙e中心,一直到yin做好萬全e心理準備hit一工。
但是,有關自然ezit類發現,對人類關於性命e態度加減有一定e影響。本書e主角gah古早時代e創世者無仝款,創世者總是認為伊是上帝指定e宇宙萬物e受益者,並且esai任意tai死ham殘害動物王國內e厝邊,宇宙存在e唯一目的dor是為了滿足伊各方面e需求。
人類認為家己曾經是世界一切物質e主宰,伊edang控制萬物e生死(因為幾千年以來e講法一直是按呢,mgor zitma伊e內心深處開始懷疑zit個觀點,所以伊開始iorh講世界是循環e。幾百萬年以前e時空可能ham zitma或者是幾百萬年以後e時空,di本質上是仝款e。)
人類是地球生物中上高等e動物,但是如果di其它e星球頂cue著某一種ma-di太空旅行e動物,伊願意改變zit種講法。
總講一句,經過幾千年e來回曲折,伊閣提起勇氣想起hit句華麗e概括美滿生活e哲學語言:
「咱每一個人,攏是人類大家庭中e成員,世間無任何物件屬於咱認為gah伊完全無關係、無值得注意e宇宙,伊只屬於家己。」
人本來dor有好奇心,本書e主角有意識e逐項攏問,veh追究到底,了解上細項e代誌。凡是人類理性之內du著e任何現象,攏絕對veh問到底。Di考察無明確答案e問題時,絕對ve偏袒任何人,ia是任何事物。Ganna用一種證明真理e方法做根據,zit種真理定好a,永遠是咱將來發展e基礎。
伊對生活中e一切攏真樂觀,有無比e韌性、寬容ham真好e幽默感。伊不停e向未知王國進軍,除非伊不得不將精力小可轉移到其它方面。Zit時伊ve有一絲仔e遺憾。這一切攏是因為伊了解生gah死只是表面無仝,但是本質上是sior-siange;世界上除了個人敢挑戰人類生存之謎e勇氣以外,已經無什麼特別有價值e代誌a。
我知影,所有zia-e聽起來攏真複雜,mgor,只要你dauh-dauh-a閱讀而且加讀幾遍,你會發現其中e複雜程度iau無到原來所想e一半。
Hia-e有kangkue愛做e人上好ga zit本冊放一邊。因為如果無清楚zit本冊到底是關於什麼內容e,以及我為什麼veh寫伊,你dor會讀ve落去。若是將zit段時間提來看電影,lin會感覺ka有意義。
但是對一寡edang iorh著我寫zit本冊e目的e人,dor無必要加講,lin知影我並無明確e解決任何問題,mgor我已經盡上大e努力,向lin說明某一寡代誌可能發生e方式——雖然du好是唯一可能e方式。咱希望人類量早ui殘酷e鬥爭中解脫出來,zit種殘酷e鬥爭延續了上萬年,並且ho地球變成一個屠殺場,這攏是軟zianne人類帶著各自e偏見ham無知,面對面鬥爭所帶來e不可避免e後果。
總講一句,無少數開拓者腳踏實地,無私e奉獻,zit份偉大無中斷ekangkue dor無可能順利實現。
一寡讀者可能會認為我是用zit本冊來為hia-e開拓者寫頌歌。
Yine看法huan-se是diorhe。
這dor是我寫zit本冊e原因。



van Loon



第一章:人類,又稱發明家
真好天e一工,一粒沙塵(重量ganna 6,000,000,000,000,000,000,000,000, 000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000噸e發光體)ui伊古老e媽媽¬¬¬¬¬¬¬¬——太陽身軀邊游走,開始了伊獨立生存e路。
Zit粒沙塵e行動並無di宇宙中引起qua大e反應,因為伊e行蹤對整個星系家族來講過頭微小a,hia-e住di若遠若近e天星兄弟,並無注意著伊e來到,除非伊e寄住者有比咱e天文台ka好e望遠鏡(這假若是無可能)。
悲觀來講,咱上好mai對宇宙中e代誌追究無停,因為當咱做完一切,回答所有e問答了後,dor會發現咱人類只不過是zit粒小圓球e犯人;而且無論咱是不是甲意zit個圓球無?伊是咱e,並且di足長e一段時間內,是咱倚靠、生存e家園。
Mgor,這並m是表示咱vedang對宇宙做出探索,咱完全esai到廣大空間e其他部分去探險、訪問。但是,hia-e星球是m是esai提供地球人民長久居住e條件,是足painn講e。因為無論yin是vesai住e(正如咱太陽系e其他行星仝款),ia是已經發展到有家己e生命,肯定比咱zitma所依賴生存ezit個流浪di太空e監牢,年代加ka久,咱若是到hit個iau-deh學習人類兩百萬年前文明e國家內底,肯定是無法度適應。
我長久以來感覺困擾e問題,di-zia得著啟示。
人為什麼對宇宙科幻小說 hiah-ni-a癡迷?普通e回答:「因為有未知e神祕deh吸引yin。」換一句話來講:「Ui一個模糊角度去研究,得著無疑問e證據ia是結論,這種觀察事物e方式有迷人e魔力。」
Zit種講法是m是真正原因所在,實在是m知影。Mgor,既然按呢,我無明白人為什麼m ui地質學e角度來回答zit個問題,因為咱生存e星球e歷史有連續無盡e謎,到現今,咱ganna找著ㄧ部分謎底。閣有真濟e未知數猶原固執m公開伊e秘密。但咱ui已經cue著e謎底來看,只要照客觀e規律來行,dor一定esai cue著其他答案。
古早人足明白zit個道理,yin真qau ui石頭gah平原上取得生命來源e消息。石頭gah平原是伊e家園所在,伊edang ga人類講真濟有價值e物件。Mgor,古人類egiann孫——中世紀e平民,雖然di互相tai來tai去e戰場上是英雄好漢,di真理王國內底suah變做軟腳蝦。伊對自然界e秘密攏m知,只是服從過去e死背課本中ga yin講e一切,閣有ka嚴重e,竟然對yin所依賴生存e地球之謎e探索gah好奇,看做是對神明無禮。
Zitma,中世紀時代已經成為歷史,只有hia-e對歷史有興趣e人ka會去探問。倒反e,閣過一兩萬年,咱腳底下e地層dor會親像aspirin〔阿斯匹靈〕藥丸gah南瓜醬仝款無什麼秘密。
我使用一兩萬年e字詞親像siunn過頭仁慈,而且hann一步dor是足濟世紀。出自無奈,每當有新e史前發現hong講出來,人dor會依照zia-e不斷出現e記載,ga人類語言e歷史qiu ho長;一直到如今已經至少hong qiu長四倍。Esai講,zit種不斷qiu長e時間觀念有助於咱耐心來思考人類歷史過程e每一個環節。當咱認識人類祖先ganna學習後腿直立行路dor足足用了大約五十萬年時,dor完全理解咱e現代人,雖然伊vedang解決真濟重大e問題,咱ma edang原諒yin,閣愛為家己e無知gah急躁自責真久。
Dor按呢,咱終於無閣自大膨風。
自然e發展di無仝e階段有無仝款e規律gah特點,因此伊he更加深入細緻e情況人摸ve著,mgor人類已經粗略了解伊是如何發展來e。
當咱e地球外殼di宇宙大爆炸後,溫度冷卻到足以維持一寡生命形式e存在時,一切dor開始a。第一,旺盛發展e是愈來愈濟e各種植物、加倍出現e常年生長di水底e硬殼gah無視力e生物。Yin理所當然ziann做了地球e主人。
咱知影,zia-e水生動物有e一直di海底生活,進化做今仔日咱deh食用e魚e祖先;其餘e發出翅仔飛到空中,變成現代鳥仔e祖先。咱發現,閣有一寡gah現在e四腳虎仔ham同源e動物發展到更高級e階層,di足久一段時間內底,zia-e爬行動物假若ziann做地球上永久e統治者。後來,因為zit時期e氣候(請想像he是di數百萬年以前,m是歷史教科書中記載e任何時陣),厚雨、潮溼,du-a好適合動物e生長,所以di陸上gah水底攏出現體積真大、行動不便e大型動物。
咱發現,zit時期e水、空氣、gah陸地是獸類生長e上好條件,yine高度一般di四十、五十、六十英呎,yin胃e體積有賽艇艙hiah大。Zit個時期差不多di地球e任何一個所在,攏esai cue著zit款e生物。
地球上zia-e早期統治者是按怎行上滅絕之路e?為什麼今仔日咱只有di小說gah電影內ziah edang了解yine存在?幾年前咱對yin suah一無所知。Zitma,咱至少已經開始認識到原因m ganna一個,iau有足濟複雜e內部因素,gah互動e結果。咱閣知影控制生物e「適者生存」法則gah yin有密切e關係。
現今社會軍事領域e情形gah zit款狀況足仝款。人類為了和平gah安全,一直加大軍隊,任何國家聯盟已經無hiah-ni-a重要,足明顯e事實ga咱講,現代戰爭武器一直增加,不可避免e發展成為人類嚴重e負擔,致使伊親像陷入爛土e火車di-hia喘,di-hia拖生命。
上早e生物經過了類似e發展歷程。Yine化石zitma當deh用恐怖e目睭di博物館內底金金deh看咱,yine體積實在是足大。
Yin一直擴大家己e體積,不斷鍛鍊家己e防衛器官,一直到無法度行,無法度游,只edang di爛土內、灌木樹林中奮鬥——zit種地貌di地球發展史中占ka 久e時期。
按呢,當氣候e變化開始時,zia-e低智商e大動物vedang回到海底,閣vedang到陸地求生存e條件。加上,當時e氣候變化比現在愈惡性。按呢,yin因為家己e無健全步向死亡。
這dor是咱攏知影e情況,但m知是m是原因e仝部,yine消失敢有閣ka重要e原因。
氣候e變化對所有生物e生存條件,免講ma知會產生足重要e影響。這esai ho-yin生活足爽快,ma edang ho-yin足艱苦。Mgor氣候e變化,不一定是致命e,除非伊是積足久e大災難。親像氣候變化gah經濟危機e關係仝款,伊可能是相關作用中e其中一個。
如果hia-a面臨意外災害e生物edang cue著保護家己e方法,yin dor edang避免災難生存落來。
這種判斷為我介紹本冊e主角提供了方便e機會,edang避免足深e哲學推理,因為這對作者來講,是輕鬆e,mgor對讀者來講,無好了解。
啊!當zit種生物di自然界中出現時,yin看起來一sut仔ma無統治者e風度,但親像di動物園e鐵架仔內底,悲傷deh看咱e狒狒、猩猩、或者是小金剛。
但我e意思並m是講人類是直接由zia-e生做親像人e猿猴遺傳來e,也m是講人類應該為家己e祖先是猩猩來感覺見笑。如果按呢想,按呢dor-ga一切看gah siunn過簡單a。
根據咱收集著e上可靠e消息,數百萬年前,小金剛、人熊[狒狒]、猩猩gah人類有仝一個祖先。Zit個家族e一部分進化到閣ka優秀,ia是閣ka高貴e種族,相對e另外一部分仝款保持著yin住di bong空內底,歸身軀全毛e情形。Zia-e生活di陰暗、潮濕e樹林中e生物定定去ho人掠來關di籠仔裡,展ho伊e近親看,這親像deh講一個道理:hia-e貧惰、無競爭e能力、m去爭取生存空間e種族,只是另外一個種族e尪仔nia-nia。
人類e祖先di接受其他閣ka高等動物e憐惜過程中,dui有尾,四肢腳e卑微地位,進化到無尾,雙腳kia立e宇宙主宰,zit個過程閣是一擺短暫e變化,suah使咱猶原對zit擺重要e進化過程了解足少。
仝款e,diorh算講咱已經做了足濟ekangkue,去了解咱e祖先e祖先是如何提出勇氣來使用雙手,而且離開gah-yin歸工deh做伙e其他動物,但是咱只edang有一個大概e認知nia。
類人猿di全地球地位變guane時陣,du好是地球天氣溫暖平和e時期,這期間地球上e水分比zitma加ka濟,除了發滿樹林e細塊陸地,cun-e攏是水。足濟款e猴群住di zia-e樹林內底,yin是樹居動物,有足好e「小齣〔雜技〕」本領。Yine安定完全取決yin家己精準跳遠e能力。環境使yin按呢,yin一定愛變gah比其他e敵人閣ka機敏、閣ka靈活,若無dor是淪落到ho別e動物食去。
若是一切攏完好如原初,原封無變(足濟老實人認為這是無可能e,這會ho-yin驚hiann),咱無理由懷疑類人猿ve生湠,而且無sann好爭e像其他巨大e爬行類、哺乳類敵人仝款,變成地球e主宰者。
但是,di一千萬年前,地球好親像閣經過了一場變化,結果水面縮小,陸地變大,同時間氣溫ma變了閣ka低一sut仔,空氣比較來講,有ka da燥。因為按呢,外部條件對植物e生存有淡薄仔不利,無rua久(指數萬年了後),太古時期以來去ho綠色植物kam-diaue廣闊大陸開始出現bit-sun。最後,森林萎縮,陸地上出現了草原ham冰雪覆kame山脈。
正是zit個時陣,咱e祖先du著有利e機會。
Yin edang開始過輕鬆e生活,edang dui一片森林sua到另一片森林住。Yin發現「旅行」有了新e意義;yin四界sua位住,親像一台敗馬〔脫軌〕e火車,來去無固定。
一直升高e山脈起了一道一道e保障,ho生存空間發生變化。山脈ga陸地切做一塊一塊,除了鳥仔gah一寡蟲仔、蝴蝶以外,其他物種e活動範圍受到限制。
Di zit款環境下,強者生存e法則di自然界e作用真明顯。足濟e類猿人被逼接受死亡e命運。但是,其中上有智慧e部落,對自然環境勇敢面對,去抗爭。
Yine抗爭是主動e、有意識e。
Yin用頭腦抗爭。
Dor是di zit個時期,人類祖先經過上嚴酷e危機;ma du好是經過了zit場危機,人類未來e命運ziah一工比一工閣ka好。
Dor是di zit個時期,早期e人類祖先變做發明家。
Zitma,逐gai咱講著現代意義e「發明」一詞,咱隨dor會想著飛ling機,la-ri-o ia是複雜e電子裝置,但是我zitma想veh講e是另外一款完全無仝e發明。我想veh ham你講e上是基本、上普通ma上gai有趣味e發明。Zit款發明好親像只有一款哺乳動物ziah-edang做到;而且ho-yin edang為家己gah giann孫後代得著牢固e地位,cue著不斷強固e辦法;zit款發明edang ho-yin繼續實施暴力政策去到野外tai死yine厝邊,di zit時陣yin厝內無論有rua濟蟲仔gah giann孫deh 哺yine獵物ma免煩惱。
寫到zia,可能有人會問我像按呢e問題:「動物發明e原動力是sann?鳥仔、虎頭蜂、gau-hia ham一寡魚類敢m是ma發明家己esiu嗎?海狸ma會起造親像人工製造e水壩,敢講伊無算是正牌e建築師嗎?蜘蛛敢m是ma製造了使伊e獵物膽寒e dauh-a〔捕捉機〕,足濟蟲仔設計了edang掠別種蟲類e陷阱,這閣veh如何解說leh?」比如zit寡例,真濟。
面對zia-e問題,我只edang做出肯定e回答。發明m是動物王國內底hong叫做人類e動物獨占e專利。伊e足濟對手確實ma「發明」真濟物件。但是咱人類e發明gah普通動物比起來是天差地。
普通動物e「發明」從來只有唯一e目的。親像ganna一擺努力dor用盡yin全部e想像思維,因此,yine發明只edang純是機械、單調、一擺閣一擺;重複過去e風格。
Yin di 1928年建造e巢、網、壩ham yin di公元前192,800,000年建造e巢、網、壩e概念,無siann變動。若是咱edang ho-yin永遠活落去——zit點上painn肯定,yin到公元192,800,000年iah閣建造gah今仔日仝款e巢、網、壩。因為yin所謂e發明,只不過是平常生活中為著veh掠食物e一寡本能動作nia-nia。事實已經證明,di一寡動物去hong關起來時,如果有物件edang ho-yin食,yin會馬上停止建造任何物件,放心deh ua靠飼養員提供e一切,來過生活。反倒轉來講,人類na親像是上早了解著生活中iah閣有比掠食物ham水閣ka重要e代誌e動物;是上早了解著zit款享受只edang通過辛苦e勞動ziah-edang得著e動物;是上早了解著zit款辛苦e勞動dor是一直di「發明創造」頂面發揮,而且充分利用這款先天e用ve了e能力,ziah-edang有效進行e動物。
這算講是一個足長e字句,但是這是這本冊上尾後一個長句,而且是我一定愛寫e一個長句。咱vedang ganna像deh講天氣ham選舉按呢,講he有足深e根源e代誌。講述偉大e思想愛使用偉大e詞彙。如果你edang了解我di zit頁所寫e內容,你dor-edang了解zit本冊其他所有e內容,所以,重新讀一擺頭前e百外字,對你無什麼painn處。
咱zitma知影,人類dui頭dor佔了足大e生存優勢。Yine祖先透過di樹仔頂住e生活,練就高度靈敏e心智ham決策能力,這比其他任何動物發展活動閣ka早。Hit寡單靠體力來對付別e物種e動物,大約是靠yine體力nia。猿人用yin靈敏e手zing頭仔、靈敏e頭腦,來對付hia edang ga樹身拆碎e爪仔ham嘴。
當yin離開了以前住e所在,這高等動物不得不突然改變yine生存方式,yin已經累積了有夠濟e經驗來使用手gah腳,這比yin進前為著挽食物ziah將後腿kia起來,而且用前腿di樹a中sa物件閣ka容易。
當yin最後發現家己完全失去了hia-e綠色e「樹仔厝」,而且hong逼去平原上過生活e時陣,yin無閣再堅持dua樹仔頂生活,顛倒是足緊dor學會曉di平原上直立行路e藝術,續落來又閣將前爪dui單一e行走能力中解脫出來,而且ho伊足濟款新e用途,親像「掠」、「搬」ham「拆」,永遠gah過去qong-qong用下頦e力量,用嘴齒咬e食物件方法講再會。
這是人類進化史上e頭一步,而且直接影響到第二步,diorh是zit本冊大部分veh講e人類發明問題。人類發明e進步過程,藏di咱e手、腳、目睭、耳仔ham嘴e力量不斷增加e過程中,di增強咱人類皮膚承受力e過程中。經過人類發明e直直進步,咱得著di是監牢ma是家園ezit粒星球頂頭e動物王國內底e權力gah地位,zit款權力ham地位是太祖牌,m免爭論。
代誌m-na按呢。Di咱e祖先面對到底是保持生活原樣一直到死亡,ia是改變什麼來得著新生e殘酷選擇e時陣,自然界變做人類e助手。M-na氣候發生變化,ma真有手段deh減少森林e面積,而且山脈e增高ham淡水e減少,ma使得地球頂頭一般氣溫有下降;續落來e是所謂「冰河期」出現a,南北兩半球相當大e部分去ho厚厚e冰雪kam著,足濟e動物去hong逼去赤道兩爿陸地e窄長地段。
當今社會,機械文明製造了無代誌好做e閒工,而且kangkue差不多變成消磨zit款時間e辦法,dor按呢,咱往往忽視zit款問題:萬物天生dor貧惰。因為繼續生活是生活e目的,因此伊dor愛打拚來得著生存e機會ham空間。但是一旦外界提供了zit款機會gah空間,dor無任何植物、動物,甚至一片珊瑚去為著生存抗爭。任何一隻虎、一欉樹仔、一隻小蝦米,會di閒閒無代誌e好過日e環境中,去為著得著生命去抗爭。人ma是仝款,如果伊無將家己kng-di斷種e地步,伊ma-ve得著這偉大e勝利。
人e祖先edang講是「前無古人,後無來者」,yin di hiah恐怖e冰河期忍受寒冷e考驗,hit時陣e夏天縮gah無幾工,dui北極到大雪山e陸地完全去ho廣大e冰雪掩kam-diau leh。
咱聽過足濟有關有名e「磨難學校」e傳言,聽講這是一個edang學習知識上好e學院。由此可見,「冰河期學院」敢講m是人類vat讀過eedang徹底鍛鍊個性e一間優秀學校leh?
Yin上e課e第一章是:「你一定愛用上大e力量去開發腦筋,若無你會滅亡。」
咱e祖先di遠古時陣是目睭倒tap、幾身軀是臭味e野獸,伊ham動物厝邊只有淡薄仔無仝。但是當咱想起伊ham自然抗爭e勇氣,想著伊du著現在e咱攏無法度應對epainn環境時,dor-edang原諒伊e模樣a。
若按呢伊到底是如何用手、腳、目睭e力量組合後再將yin加倍運用,一直到得著一擺閣一擺e成就——請聽我dauh-dauh-a說來。

第二章:Ui獸皮到摩天大樓
人類所發明e一切新事物,全di節省勞力加享受頂面來想。人活一世人,想veh勞動上少,享受愛濟。
  Mgor yin其中e一寡ganna是延伸了yin一定e物理屬性nia-nia,dor像「講」、「行」、「擲」、「聽」ia是「看」,a除了zia以外e發明,是人類想veh維護身體ham機能兩方面e安全來演化e。
  Zit種分界無真嚴格,真濟發明di兩者之間。Mgor zia-e模糊di所有科學分類嘗試中,卻是真實e。大自然本身非常複雜,a人類du好是伊所有成就中上複雜e一種。事實上,每件gah人以及伊e慾望ia是才藝有關e事物,攏是一個極度自相矛盾e整體。
我有責任veh ga-lin講ziae,因為,如果你du好是一個愛分類e人,你讀zit本冊e時,dor會du著真濟ve滿意e所在,會ho你痛苦,你dor上好換一本關係植物學e手冊,ia是兩張時刻表來看。按呢,保證萬無一失,無虛幻e情節。
舉一個gah人所披e皮有關e發明做例,yin無屬於第一類——ham生存有關e發明?——ma無屬於第二類(我希望di這之後,ka來寫寫)?——ham「維持與修整」有關e發明?我真正ve清楚,mgor我已經決定veh ga伊kng-di zit本冊裡。現今,咱當然會ga-yin絕對看做是屬於第二種發明,除了「維持」之外無其他目的。Mgor di一開始,yine功用ka大於di保存生命zit方面。所以我應該ga-yin收di-zia。
Zitma dor開始吧!
Ui遠古時代起,動物是以將近完全裸體e形象出現e。不論yin遭受了外濟嚴寒,yin無一個曾經想過用一層非天然egah身體分開e其他動物e毛皮來取暖,來防禦暴雪、強風刺入yine皮膚。Di風暴ia是雪暴中,有時yin會di岩石後尋覓一塊棲息地,mgor cue著hia-e岩石愛行足遠。
當天氣寒冷時,穿一領外套,這看起來好像簡單gah難以相信,致使咱差不多想像ve出di遠古時代,當人類面對溫度e大變化如何保護伊e身體ve受傷害,yin用一種動物e毛皮ia是一寡植物界e物質穿di身上,無dor是用羊毛毯、亞麻,或者是樹e草葉編成e斗蓬來取溫。
Mgor你讀zit本冊,時時edang看出上淺明e新事物,時常是上慢ziah想著e。有時上簡易e工具,竟然愛費盡千百萬聰明人e無限心血,ziah想會出來,ziah edang用di實際生活中。
當然,咱從來m知hit個製造人類進步e真正先驅者e名字。Mgor肯定會有某個「第一人」冒險ui牛ia是熊e獸皮中取衫,dor像di今仔日zit個時代會有一個「第一人」di電話zit頭發聲,ma有一個「第一人」di電話hit頭聽聲,dior算這聲音足弱。我是堅定感覺著,hit個ho外套出現e「第一人」轟動一時,遠遠超過駛著一台無馬騎e客車di「第五大道」行駛e「第一人」。
Zit種勇敢dor像伊hong用了私刑時e表現。
甚至更加sing一個魔法師之死,因為伊想veh干涉山羊e意願,ui hit工起,伊決定人無應該閣受嚴寒ham大熱e痛苦。
獸皮,必須di世界上有足量生存e動物來hong獵殺,新e人類發明ziah edang延續,dor像你通過向窗外眺望ziah edang看著家己。
平常e野獸死了,無方便馬上提來做衫仔穿。Di上ua近e時陣,yine氣味足臭,史前e人類無辦法對付,只好ga-yin提去日頭腳曝da。惡臭,對人來講並無什麼大不了e,hit時yin定習慣於di餐後腐敗e食物中度過日日夜夜。Yin足簡單dor學會曉穿上獸皮,mgor yin vedang ham身體貼真ua,獸皮內充滿了氣流,di暴風雪e日子內根本無路用。所以有好事者﹝人類中值得一提e做了一寡代誌e唯一之人﹞對yin講:「如此遙遠,如此美好,阮敢講vedang cue著一種更舒適e獸皮代用品嗎?」
Dor 按呢yin dor開始工作,做出一寡替代物來,yin di人類進步e歷史上扮演重要e角色。我提著e產品dor是咱叫yin棉花、羊毛、亞麻布ham絲綢等等e物件,Zia-e好親像攏是ui亞洲傳來給咱e物件。
可能你會反對我使用「好親像」這個詞,用di zia有ka隨便一寡,你會感覺我di使用e語句中缺乏科學e自信,按呢你dor大錯lo。我dor像是一個di暗房內幫人解惑e人。追溯到五、六十年前,咱甚至m知di史前iau有按呢e代誌。咱講「文明是ui Abraham〔亞伯拉罕〕離開島爾之地後開始」,ia是咱有足夠e憨膽,往前推兩千年前,然後ziah大膽宣告:「文明始自Egyptians〔埃及人〕ham Babylonians〔巴比倫〕。」
咱當然知影,中國e歷史遠比西亞gah北非洲久遠真濟,mgor hia-e中國人住di遙遠e所在,因此咱足少聯想著yin,除非咱三不五時去寫一部關係鴉片戰爭ia是八國聯軍侵華e冊時,ziah會想著,hit時咱ma只會ho伊半頁篇幅。
漸漸,一寡人dor得出結論講,ga歷史定di公元前四千年ia是前兩千年某一個確定e一工是無根據e——甚至有一點仔幼稚。Yin開始ui Denmark〔丹麥〕e廢墟堆內底挖掘,yin ma-di法國南部ham西班牙北部e洞穴中去照看mai,閣詳細e看著了hia-e奇怪e雕塑ham破碎e頭殼骨,hia-e頭殼骨是di澳洲ham德國e土地上發現e,yin ve閣去ho人賣到舊貨商e手裡。一直到yin發現yin家己已經擁有了如此濟ham如此趣味e材料時,yin ziah被逼承認hia-e深深輕視冰河時代祖先e做法,hia-e無知e野獸並m是想像中按呢,而且Egyptians ham Babylonians e hia-e膨風e文明,ganna是文化e一種特定方式e延續,伊hong分成幾個部分,a每一個根源di建造金字塔前dor已經失蹤了數千年。
今仔日,咱已經發現了pah開di法國南部洞穴gah伊周圍hia-e神秘碑刻e鎖匙,咱edang ga記載中e歷史往前推至少一萬年左右,咱無應該講五千年e文化,應當是一萬五千年e文化。
Mgor我必須不只一gai提醒你:這歸個知識領域是差不多iau未ho人探知e,而且咱ma知影一寡關係歐洲ia是亞洲一寡國家公元前一萬五千年e情況,咱知影大洋底e一寡情況,無一個現實中e人,會感覺zit個ganna是一個問題e關係大洋底e知識是完美e;仝款,對所謂史前紀元e堅信ma無完全。Ho咱有夠e認真e調查者ham一寡和平年代(炸彈ham炮彈m是好物件,地下埋藏e古陶器等寶物ve擋li炮�

daiqi007 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

返鄉的旅程

~~序張春凰《三姐妹看世界》

楊 翠


與春凰相識多年,彼此淺淡往來,卻是相互記取,因為心裡都知道,我們總會在不同而又相互交疊的實踐場域裡,併肩而行。

一九九二年,春凰一頭栽進台文書寫的世界,一九九四年,出版了她的第一本台語散文集《青春e路途》,內容包含童年記憶、青春歲月、生活記事、文學情愛、台灣戀歌,是台灣女作家第一本結集出版的台語散文集,在台語文學史上具有重要的歷史性意義。不僅如此,春凰在台文書寫尚仍顛躓起行的階段,就走進這一片被各方輕視乃至鄙夷的荒原,一鋤一鋤栽植種籽,以簡潔俐落、清雅秀麗、真摯細膩的文字風格,探索、並開發台語美文的深度海域,以實際的作品,見證台語書寫的美學高度。
    
其後,春凰持續以對台語文學的熱情,展開多元觸角,砌築多面視鏡,堪稱台語文學中的「千手觀音」。她寫台語詩,詩中充滿土地形影與人情暖意;她以台文譯寫世界童話與本土故事,希望提供一套媒介,讓小朋友透過母親的嘴舌,聆聽世界的、自己的故事;她撰述台語文學史及台語文學論述,一方面細數台語文學一路走來的坎坷痕跡,一方面期望提昇台語文學的美學境界。更令人感佩的是,十幾年來,春凰猶如發願一般,以草根行腳,一磚一石,從事台語文學的教學,面對一群對通識文學課程缺乏興趣、對台語文學更是毫無認同的學生,不厭其煩地帶領他們走進台語文學的清美花園。

當然,創作仍是春凰的最愛。這些年,春凰持續創作台語散文,她與許多朋友們的努力,是台文書寫從荒蕪貧瘠到花樹青青的豐饒養料。春凰以這樣的生命行腳,持續無怨無悔的台語文之路,《三姐妹看世界》正是她這些年努力的嶄新成果。

《三姐妹看世界》一書,既是台語「旅行散文」的創舉,也是難得的逸品。書寫旅行紀事,春凰其實很在行,她的多篇台灣島內記遊──如水沙連的湖光雲霧、台灣中部山區的夜空流星雨等,都十分精彩動人。春凰的旅行散文,除了延續她一貫的文字美學特質──清雅、細膩──之外,更彰顯出她高度的寫景功力,文字深具畫面感與音樂性,讀來猶如一幅畫,而旅者的步履節奏也反映在文字與結構中,形成獨特的韻律感。
然而,《三姐妹看世界》,除了呈顯出春凰一貫的文學風格之外,更具有多重意義與價值。正如春凰序言所說,這部文集的意義,首先在於它的「集體性」;它是三姐妹智識與情分的體現,姐妹攜手行走天涯,笑看風雲,令人羨慕;同時,它也是三姐妹背後「三個查甫人」的溫情暖意,因為他們的支持,三姐妹才能用雙腳走天下、用雙眼看世界;它更是一本「家族合集」,因為還有家族跨世代成員的插畫來「鬥鬧熱」,才能成就第一本台語文學界女性合著的旅行文集。

同時,《三姐妹看世界》中的文學風格,一方面有著春凰慣有的抒情韻味,一方面又承載著豐厚的知識性與思辨力,思想密度高,是台語知性散文的典型。《三姐妹看世界》看見的不只是山光水色、建築人文、風俗民情,同時也深入當地的歷史記憶、文化特質、宗教信仰、文學藝術、生活實景;她們所進行的,不僅是空間的旅行,更是時間的旅程,透過深富歷史縱深的文字,她們見證的是一部歐、美文化史。

例如,在Peru( 秘魯),縱然西班牙殖民強權的痕跡在大型建築中傲慢招搖,然而,她們仍然以敏銳的旅行者之眼,看見似乎已被全數摧毀的Inca(印加)豐美的文化遺產,仍然鏤刻在具有獨特藝術美學元素的石雕中,訴說著自己的歷史故事。在巴黎,她們不僅看見巴黎的城市風華與消費文化,也深入攬見巴黎知識份子的內心風情;例如,德國落魄學者Benjamin(班傑明)在法國的漫遊足跡;還有,法國才子詩人Baudelair(波特萊爾)如何在離與返之間,掙扎於對故鄉的愛與恨。 在Alpes(阿爾卑斯山),她們則探知古羅馬帝國大軍的行軍足履,穿越山洞時,用心體觸它的歷史年輪、感知那些悲慘故事的所構織而成的歷史氛圍。在羅馬城,她們細心體會一個古城的時間重層性,同時,也看見宗教與俗世人間如何在這座城市對話,激盪出獨特的歷史經驗與城市美學。

當然,好的旅行書寫,不僅是一部在異鄉空間行走的日誌、流水帳,更不會只是一冊旅遊手冊或知識寶典;旅行書寫最重要、也是最動人之處,應是旅行者如何經由自我與他者的遭遇,通過對他者文化的觀察與體驗,反思自我文化、定位自我存在價值,重新認知、認同自我,重構「家」的意象,找到一條新的「返家」路徑。自我與他者的對話,正是《三姐妹看世界》一書最重要的區塊。

《三姐妹看世界》透過「世界」這面映鏡,映照出她們對母國「台灣」的深摯情愛。鄉愁,是旅行者最深切的初體驗。在Florida (佛羅里達州)的首都Tallahassee(塔拉哈西)留學時,春凰首度感受到鄉愁的滋味,而所謂「鄉愁」,一點也不抽象,故鄉以最日常性的元素──韮菜、白菜、魯肉飯──召喚她。在地中海Monaco(摩那哥)的海邊公園,她們面對同樣的海洋氣候植物,如茶花、夾竹桃、芎蕉、蓮蕉花等,在與台灣頗為相似的地景裡,思鄉之情深切湧動。

除了鄉愁,透過與「他者文化」對話,春凰深化了對「台灣主體性」的思索,這也是《三姐妹看世界》一書動人之處。在秘魯機場,透過海關人員的眼睛,她們體驗了「台灣正名」、「自我認同」的重要性。來到Provins(普羅旺斯)中古世紀小鎮,看到當地將自身的歷史、文化、傳說與觀光適切結合,文化主體與經濟商機並存,三姐妹深覺台灣也應在這方面更加努力。在Swiss(瑞士)寧靜和平的氛圍中,三姐妹的思索在於「和平之鄉」如何建造;一般人多半只是霧裡看花,不清楚瑞士的自由和平並非憑空而降,更非屈服於強敵,而是透過努力與堅定的爭取而來;瑞士對台灣而言,猶如一面鏡子,讓我們反思自我認同與主體追求的重要性。

在水都Venezsia(以威尼斯在地語發音),她們不僅看見水都的浪漫之美,也認知到在地住民如何保持「命名權」,以在地語言發音的地名(Venezsia),象徵著他們的文化主體並未死絕。漫步在「近代文明搖籃」的Firenze(翡冷翠),覽閱歐美文明的發展,她們發覺與西方相比較,台灣的「現代化」並非都是落後的;台灣電腦科技的使用比歐美普遍,這是值得自信的所在,台灣月亮也有圓滿之時。亞洲之旅中,〈東京母語行〉裡一些母語工作者的努力與友情,台灣之愛也鮮明流動;就連在咖啡豆、咖啡館的「旅行」中,她也努力思索著,一個地方的生活故事該如何自我建構與自我傳述。

所有這些,都顯示出,對春凰而言,無論是在他鄉或在台灣,旅行,都是一種貼近母土的返航之旅。因為旅行,所以思鄉,因為思鄉,才真正感知身/土不二的深摯情感連帶關係。

透過旅行,春凰姐妹們翻閱了世界、翻閱了台灣,也翻閱了自己;經由書寫,她返家,經由一條花樹青青的路徑。我相信春凰還會繼續寫,繼續她生命中永恆的返鄉行旅。(20070814)

daiqi007 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()